Peter meinte, unser Leben sei ganz normal, und er meinte das als größtes Kompliment. Die Footballspiele am Samstagmorgen. Das missglückte Abendessen, über die wir lachten, bevor wir Pizza bestellten. Die Streitereien darüber, wer den Müll rausbringen musste.
Er versuchte immer, die Dinge selbst zu reparieren, obwohl wir beide wussten, dass er alles nur noch schlimmer machen würde, und ich tat es so, als wäre ich genervt, während ich ihm dabei zusah, wie er am Waschbecken fluchte.
Er war nicht perfekt. Gott weiß, manchmal hat er mich in den Wahnsinn getrieben. Aber er war zuverlässig, liebenswürdig und gab mir ein Gefühl von Geborgenheit, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es brauchte … bis es weg war.
Vor sechs Jahren fuhr ein betrunkener Autofahrer über eine rote Ampel, als Peter gerade von der Arbeit nach Hause kam. Ein Polizist kam und klopfte an meine Tür, und ich erinnerte mich, wie ich weinend auf den Stufen zusammenbrach.
An die folgenden Wochen kann ich mich kaum erinnern. Nur bruchstückhaft.
Ich erinnere mich, wie meine Tochter im Badezimmer weinte. Mein Sohn verstummte völlig. Und ich stehe um zwei Uhr morgens mitten in der Küche und starrte auf Peters Kaffeetasse, die immer noch neben der Spüle stand.
Und Daniel war die ganze Zeit an meiner Seite.
Dan war nicht nur Peters Freund. Sie waren wie Brüder, in jeder Hinsicht. Sie wuchsen nur drei Häuser voneinander entfernt auf, überlebten das Studium mit Ramen und Fehlentscheidungen und fuhren mit 22 Jahren quer durchs Land, weil sie sich kein Hotel leisten konnten.
Dan hatte seine eigenen Probleme. Er hatte jung geheiratet, sich nach drei Jahren scheiden lassen und tat sein Bestes, um sich gemeinsam mit seinen Eltern um seine kleine Tochter zu kümmern, die Besseres verdient hatte als das Chaos, das ihre Eltern angerichtet hatten.
Er hat nie schlecht über seine Ex-Freundin gesprochen. Er hat sich nie als Opfer dargestellt. Das habe ich immer an ihm geschätzt.
Als Peter starb, war Dan einfach da. Er fragte nicht, was ich brauchte, er wartete nicht auf einen Anruf. Er reparierte den Müllzerkleinerer, den Peter immer aufgeschoben hatte. Er brachte mir Lebensmittel mit, wenn ich vergessen hatte, zu essen. Er saß mit meinem Sohn in der Garage und ließ ihn sich mit Hammer und Holzstücken austoben.
Dan hat nie alles um sich selbst gedreht.
„Du musst das nicht alles immer wieder tun“, sagte ich eines Abends zu ihm, etwa vier Monate nach der Beerdigung. Er wechselte gerade eine Glühbirne im Flur aus, etwas, das ich selbst hätte tun können, aber wozu ich keine Kraft mehr gehabt hatte.
„Ich weiß“, antwortete er, ohne mich anzusehen. „Aber Pete hätte es für mich getan.“
Und das war’s. Keine bösen Absichten. Keine Hintergedanken. Nur ein Mann, der seinem besten Freund ein Versprechen hielt.
Die Gefühle kamen so langsam, dass ich sie anfangs gar nicht bemerkte.
Es waren drei Jahre seit Peters Tod vergangen. Meine Kinder fanden allmählich wieder zu sich selbst. Ich lernte, wieder ein Mensch zu sein, nicht nur eine Witwe. Dan kam seltener, wodurch eine Leere entstand, deren Bedeutung ich gar nicht bemerkt hatte.
Doch eines Abends um 23 Uhr fing die Küchenspüle an zu tropfen, und ich rief ihn an, ohne darüber nachzudenken.
Er kam in Jogginghose und einem alten College-T-Shirt an, den Werkzeugkasten in der Hand.
„Sie hätten das Wasser abstellen und morgen früh einen Klempner rufen können“, sagte er und kniete sich bereits hin, um unter die Spüle zu schauen.
„Hätte ich gekonnt“, gab ich zu und lehnte mich an die Küchentheke. „Aber du bist billiger!“
Er lachte. Und etwas regte sich in meiner Brust.
Es war nichts Dramatisches. Kein Feuerwerk, keine Filmszenen. Wir waren einfach nur zu zweit um Mitternacht in meiner Küche, und mir wurde klar, dass ich nicht mehr allein war.
Im Laufe des nächsten Jahres lebten wir uns in einer, wie ich es nur beschreiben kann, … gemütlichen Atmosphäre ein. Sonntagmorgens Kaffee. Freitagabends Filme. Lange Gespräche über Gott und die Welt. Meine Kinder bemerkten es, bevor ich es selbst tat.
„Mama“, sagte meine Tochter in den Winterferien zu mir, „du weißt doch, dass Dan in dich verliebt ist, oder?“
“Hä? Nein, wir sind nur Freunde.”
Sie warf mir diesen Blick zu. So einen, der sagt: Sie ist die Erwachsene und ich der völlig ahnungslose Teenager.
Ich wusste nicht, was ich mit dieser Information anfangen sollte. Oder ob ich überhaupt etwas damit anfangen wollte. Peter war seit vier Jahren tot, und ein Teil von mir hatte immer noch das Gefühl, ihn zu verraten, nur weil ich an jemand anderen dachte.
Aber Dan hat mich nie unter Druck gesetzt. Er hat nie mehr von mir verlangt, als ich bereit war zu geben. Und vielleicht war es genau das, was alles möglich gemacht hat. Dass es sich weniger wie ein Verrat anfühlte, sondern eher wie ein Weitergehen des Lebens.
Als er mir endlich seine Gefühle gestand, saßen wir auf meiner Veranda und sahen dem Sonnenuntergang zu. Er hatte chinesisches Essen mitgebracht, und ich hatte den Wein mitgebracht.
„Ich muss dir etwas sagen“, begann er, ohne mich anzusehen. „Und du kannst mir sagen, ich soll gehen und nie wiederkommen, wenn du willst. Aber ich kann nicht so tun, als würde ich nichts mehr fühlen.“
